Моя старушка (2014)

В глухом переулке провинциального городка, где время слипается, как пожелтевшие страницы календаря, живёт старушка Вера. Её дом — скрипучая шкатулка с запахом воска, сушёной мяты и чего-то металлического, что щекочет ноздри. Каждое утро она вывешивает на верёвке не бельё, а десятки ключей — ржавых, блестящих, с обломанными зубцами, — будто хранит секреты всех замков в округе. Но когда из аптеки исчезает флакон с ядовитым синим раствором, а на пороге Веры появляется молчаливый незнакомец в помятом плаще, её размеренный ритуал рушится.

Чем чаще соседи замечают, как ночью её тень мелькает у заброшенной водонапорной башни, тем упорнее местные вдруг вспоминают о делах — отводят глаза, прячут письма под коврики. Даже почтальон, обычно болтливый, теперь бормочет что-то о «старых долгах» и спешит прочь, словно боится стать следующей деталью в её коллекции.

А Вера меж тем роет землю под сиренью, чьи корни сплетены в узлы, похожие на шифр. Но сможет ли она отличить, кто пришёл помочь, а кто — стереть последний след тех самых ключей?..