Милый друг (2012)

Санкт-Петербург, начало 2000-х. Белые ночи отражаются в мокром асфальте, но за парадными фасадами — подворотни, пропахшие сыростью и дешевым парфюмом. Катя, с деревенским акцентом и чемоданом, набитым вышитыми платками, верит, что город примет её, как невесту. Но вместо балета — ночные клубы, вместо друзей — мужчины в дорогих часах, чьи комплименты звучат как договор.

Её подталкивает не голод, а страх стать *невидимой* — как мать, чьё лицо стёрлось за окошком сельского магазина. Каждое «да» здесь — шаг в паутину: чем искреннее она светится, тем охотнее её продают. Даже те, кто обещал защиту, вдруг отводят глаза, будто не узнают в накрашенной девушке ту, что читала Бродского на замерзшей лавочке.

Сможет ли Катя собрать себя из осколков — или её голос навсегда утонет в рокоте метро, где каждый эскалатор ведет не вверх, а вглубь?..