Только бог простит (2012)

Бангкок, 2012.
Неоновые вывески клубов мерцают, как раскалённые угли, а по узким переулкам стекает липкий полумрак. Джулиан — американец с каменным лицом и руками, привыкшими ломать кости в подпольных боях, — годами прячет прошлое за дымом сигарет и рингом своего клуба. Но всё рушится, когда его брата находят в реке с вырезанными глазами, а мать — ледяная королева в платье цвета крови — прилетает требовать мести.

Она не просит. Она ставит ультиматум, и её голос жжёт, как шрамы на спине Джулиана. Полицейский капитан с самурайским мечом и странным понятием о справедливости уже наблюдает из тени, превращая каждый шаг в ловушку. Чем ближе Джулиан подбирается к правде, тем яснее: убийство брата — лишь верхушка айсберга, а под ним — годы молчания, предательств и детских кошмаров, пахнущих дешёвым лаком для ногтей.

Соседи по подъезду крестятся при его виде, проститутки исчезают за чёрными дверями, а в зеркалах всё чаще мелькает лицо отца, которого он не смеет вспоминать. Сможет ли он отрубить щупальца семьи, что десятилетиями душили его свободу, или станет очередным призраком в этом городе, где даже стены шепчут чужие грехи?