В доме (2012)

В пригороде, где стриженые газоны соседствуют с потрескавшимися фасадами, учитель литературы Жермен находит в тетради шестнадцатилетнего Клода не школьное сочинение, а хрупкий яд — историю о семье одноклассника, написанную так, будто автор сидит в их гостиной, вдыхая запах жареного миндаля и разочарования. Каждая новая глава — ключ от чужой двери: Клод втирается в дом, в слова, в паузы между «добрым утром», а Жермен, завороженный, правит его тексты, не замечая, как сам становится персонажем.

Но что движет мальчиком? То ли голод к чужим жизням, то ли месть за свое серое детство в пустой квартире, где стены помнят только шаги почтальона. Чем ближе Жермен к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не любопытные, а осторожные, будто они прочитали последнюю страницу раньше него.

А потом — тишина. Письма с анонимными цитатами из их же разговоров. Окно в доме одноклассника, внезапно завешенное чёрным. Клод исчезает, оставляя в тетради пятно, похожее на ржавчину или кровь.

Сможет ли Жермен отличить, где кончается правда и начинается рассказ, если даже зеркало в учительской теперь отражает не его лицо, а спину уходящего мальчика — с блокнотом под мышкой и тенью, слишком длинной для подростка?