В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-11-20
- Качество: DVDRip
В заброшенном театре на краю провинциального городка, где люстра давно стала гнездом для ворон, а бархатные кресла съедает плесень, молодая художница Вера находит папку с эскизами — не своих, а чьих-то чужих, нарисованных поверх фотографий исчезнувших актрис. Замшелые листы пахнут лавандой и пылью архивов, а угольные штрихи складываются в узор, похожий на тайнопись: то ли ноты, то ли шифр. Её ведет не любопытство, а вина — последнее письмо тети, хранившей эти рисунки, было разорвано пополам,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые остовы кораблей, семиклассница Юля находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На пожелтевших наклейках — даты десятилетней давности и инициалы «В.К.», как у директора, что на днях уволился после скандала с исчезновением ученика. Плёнка шипит голосами из прошлого: смех, споры о «закрытом конкурсе», гудок парохода — но в середине каждой записи кто-то вырывает страницы магнитофонного журнала, оставляя только тишину и треск. Юля пытается
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, молодой учитель Андрей находит в школьном подвале детские рисунки — чёрные солнца, синие лица, кричащие линии. Он приехал сюда, спасая не детей, а себя: от столичного стыда, от отцовского голоса в голове. Но теперь его тянет в жерло тишины, что окутала исчезновение ученицы. Местные шепчут про «лесные шалости», но замки на дверях домов слишком массивны для сказок. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще сталкивается с каменным «не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний воздух режет легкие как стекло, бригадирша Вера с автозавода обнаруживает под старой спецовкой мяч — потрескавшийся, но упрямо круглый. Дело не в спорте: её толкает ярость от мужских взглядов, которые каждый вечер провожают её бригаду со смены — будто женщины, вкалывающие у доменных печей, не заслужили права на что-то большее, чем дорога домой под перекрёстным свистом. Здесь бунт начинается с шутки: «А давайте обыграем их в футбол?» — бросает кто-то в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом провинциальном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, журналист Степан получает посылку: плёнка в проржавевшей капсуле, помеченная чужим именем. Плёнка ведёт его в полузаброшенный клуб, где правда — не добродетель, а оружие: каждый вопрос игры вскрывает старые шрамы, а ложь пахнет тут, как горелая проводка. Степан, привыкший рыться в чужих тайнах, вдруг сам становится мишенью — чем упорнее он ищет нити, тем чаще натыкается на молчаливые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы давно замерли, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её спальне коробку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив: кто-то двадцать лет назад назвал её мать предательницей, и теперь этот кто-то всё ещё ходит по тем же грязным улицам. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её питерской прямотой, ломает правила — и с каждым шагом чужие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где хрущёвки сливаются с серым небом, семнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане ключ от подземного бункера — ржавый, с выгравированным «005». Деда нет две недели, но соседи упрямо твердят: «Уехал к родне», будто репетировали хором. Чемодан пахнет нафталином и металлом, а под слоем газет военных лет — фото: молодой дед в форме, но не солдатской... Судя по погонам, не его. Глухие звонки в двери по ночам, тени у гаража, где дед чинил велосипеды, да старуха из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снега топят апрельские лужи в грязь по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под перевернутой телегой кожаную папку. Внутри — карта, исчерченная шифрами, и письмо от человека с его именем, но написанное за тридцать лет до его рождения. Страницы пропитаны запахом махорки и старой крови, будто кто-то спешил спрятать их меж ворованных секунд. Деревня молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечают, как Алёшины находки совпадают с ночными визитами
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя выкапывает из-под груд битой плитки рассыпающиеся листовки. На них — координаты и кривые строки, выведенные рукой её отца, исчезнувшего редактора подпольной газеты. С тех пор как она начала рыться в архивах старой типографии, в городе стало тихо — слишком тихо. Рыбаки прячут глаза за кружками самогона, а в темноте порта кто-то методично жжёт пачки пожелтевших газет. Странности