Склифосовский (12 сезон)

В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит.

Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор находит в подвале запертую палату с выцарапанной на стене фразой *«они всё ещё здесь»*, даже сторож-алкоголик, вечно спящий у ворот, вдруг протрезвело шепчет: «Не буди прошлое — оно не спит».

Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляд старухи из соседнего магазина — той, что годами вяжет у окна черный шарф, будто отмеряя чьи-то сроки. А в телефонной трубке, давно отключённой, кто-то дышит в такт его шагам...

Сможет ли он поверить себе, если правда окажется страшнее той лжи, что держала его на плаву все эти годы?