Подарок с характером (2014)

В сибирской деревне, где снега топят апрельские лужи в грязь по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под перевернутой телегой кожаную папку. Внутри — карта, исчерченная шифрами, и письмо от человека с его именем, но написанное за тридцать лет до его рождения. Страницы пропитаны запахом махорки и старой крови, будто кто-то спешил спрятать их меж ворованных секунд. Деревня молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечают, как Алёшины находки совпадают с ночными визитами «гостей» на ржавых «Волгах». А еще — с исчезновением единственного друга, чей велосипед теперь валяется в овраге с погнутым колесом, как кривая ухмылка.

Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем явственнее слышит в спину: *«Брось, парень. Здесь каждое лето кто-то пропадает — земля ненасытная»*. Но в дневнике — отметки о ямах, вырытых именно в те дни, когда в деревне хоронили пустые гробы. А последняя запись обрывается на полуслове, где почерк превращается в царапины, будто автору вырвали страницу из-под пера...

Сможет ли он поверить слепой соседке, которая шепчет ему вслед молитвы, но каждую полночь выходит во двор с лопатой? Или тому, что под слоем ржавых замков и сплетен прячется не клад, а причина, по которой его мать никогда не смотрит на восток, где темнеет провал в тайге — глубокий, как немое признание?