Рассказы (2012)

В приморском городке, где волны облизывают ржавые остовы кораблей, семиклассница Юля находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На пожелтевших наклейках — даты десятилетней давности и инициалы «В.К.», как у директора, что на днях уволился после скандала с исчезновением ученика. Плёнка шипит голосами из прошлого: смех, споры о «закрытом конкурсе», гудок парохода — но в середине каждой записи кто-то вырывает страницы магнитофонного журнала, оставляя только тишину и треск.

Юля пытается собрать пазл, но взрослые прячутся за улыбками: «Не твоё дело», а одноклассники шепчутся о призраке в старом маяке. Даже её отец, моряк, внезапно меняется в лице, услышав фамилию «В.К.». А когда в порту находят полузатопленную лодку с теми же инициалами на борту, Юля понимает — правда тонет быстрее, чем ржавые якоря.

Но как верить тем, кто годами хранил молчание? И что опаснее — разбудить спящий город или позволить тайне сгнить на дне, как те кассеты, что Юля теперь прячет под кроватью, рядом с плюшевым крабом, подарком мамы перед отъездом?..