Кто, если не я? (1 сезон)

В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, молодой учитель Андрей находит в школьном подвале детские рисунки — чёрные солнца, синие лица, кричащие линии. Он приехал сюда, спасая не детей, а себя: от столичного стыда, от отцовского голоса в голове. Но теперь его тянет в жерло тишины, что окутала исчезновение ученицы. Местные шепчут про «лесные шалости», но замки на дверях домов слишком массивны для сказок.

Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще сталкивается с каменным «не твоё дело» — даже от коллег, пьющих чай с брусникой в учительской, пахнущей пылью и старыми надеждами. А ещё эти странные ритуалы: на рассвете женщины вешают тряпки на изгороди, словно метят территорию для незримых стражей.

Когда в его почтовом ящике появляется смятый листок с детским почерком («Она не убегала»), Андрей понимает: игра идёт не на жизнь, а на правду. Но сможет ли он отличить спасителя от предателя, если каждый здесь, включая его, давно научился врать себе громче всего?..