Упражнения в прекрасном (2011)

В заброшенном театре на краю провинциального городка, где люстра давно стала гнездом для ворон, а бархатные кресла съедает плесень, молодая художница Вера находит папку с эскизами — не своих, а чьих-то чужих, нарисованных поверх фотографий исчезнувших актрис. Замшелые листы пахнут лавандой и пылью архивов, а угольные штрихи складываются в узор, похожий на тайнопись: то ли ноты, то ли шифр.

Её ведет не любопытство, а вина — последнее письмо тети, хранившей эти рисунки, было разорвано пополам, будто спор с самой собой. Но чем точнее Вера воссоздает узоры на холстах, тем явственнее в городке исчезают краски: стены домов сереют, небо тускнеет, будто кто-то стирает мир ластиком. Соседи шепчутся о «проклятии сцены», а старухи у церкви крестятся, глядя на её мольберт, — словно искусство здесь давно стало грехом.

Повороты? Однажды утром она замечает, что тени на её картинах двигаются не в такт солнцу. А в полночь скрип ступенек в пустом театре повторяет ритм вальса из ниоткуда... Сможет ли Вера остановить это обесцвечивание реальности, не уничтожив единственную правду, которую наконец узнала? Или краски — всего лишь цена за то, чтобы чужие тайны перестали шептаться в темноте?