Не женская игра (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимний воздух режет легкие как стекло, бригадирша Вера с автозавода обнаруживает под старой спецовкой мяч — потрескавшийся, но упрямо круглый. Дело не в спорте: её толкает ярость от мужских взглядов, которые каждый вечер провожают её бригаду со смены — будто женщины, вкалывающие у доменных печей, не заслужили права на что-то большее, чем дорога домой под перекрёстным свистом.

Здесь бунт начинается с шутки: «А давайте обыграем их в футбол?» — бросает кто-то в душной раздевалке. Смех обрывается, когда Вера молча достаёт из кармана ключ от заброшенного склада. Правила этого мира просты и жестоки: тренировки в шесть утра, чтобы не видели соседи; мяч, обмотанный изолентой вместо камеры; девчонка-сторож, чей отец грозится выгнать её из дома, если узнает. А ещё — прошлое Веры: фотография в местной газете десятилетней давности, где она в спортивной форме, но без лица — кто-то аккуратно вырезал его ножницами.

Чем громче стук их кирзачей по льду импровизированного поля, тем чаще в окнах завода мелькают тени: начальник цеха сливает расписание их «матчей» мужикам из бара, трактирщик отказывается продавать им квас, будто боится сглаза. А Вера всё жёстче гоняет команду, будто за каждой передачей выбивает из памяти чей-то хриплый шепот: «Не женское это дело — силу показывать».

Сможет ли она сама отличить упрямство от веры — и хватит ли у тех, кто годами молчал, глотнуть воздуха глубже, чем требует проклятая домна?