Неформат (1 сезон)

В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя выкапывает из-под груд битой плитки рассыпающиеся листовки. На них — координаты и кривые строки, выведенные рукой её отца, исчезнувшего редактора подпольной газеты. С тех пор как она начала рыться в архивах старой типографии, в городе стало тихо — слишком тихо. Рыбаки прячут глаза за кружками самогона, а в темноте порта кто-то методично жжёт пачки пожелтевших газет.

Странности множатся: тени незнакомцев в чёрных плащах тянутся через всю улицу даже в зной, а в альбоме Кати все лица отца на фото теперь — пустые пятна, будто их выели кислотой. Местный священник шепчет, что её семья «накликала беду», когда отец решил опубликовать тот самый выпуск — о чём? Никто не говорит. Только старухи крестятся, услышав слово «Неформат» — так называлась его газета.

Но главная загадка в кармане Кати — ключ от маяка, которого нет на картах. Его красный свет она видит каждую ночь за туманом, хотя маяк разрушен ещё со времён войны. А в блокноте отца — запись: «Они не ушли. Они ждут, пока мы забудем *правила*».

Сможет ли Катя не повторить его путь — или её жажда правды сорвет последний замок с того, что город десятилетиями хоронил под пеплом молчания?..