- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DL
Тихо жужжат крылья в сосновом лесу Нью-Джерси, 1996. Четыре школьницы из сгоревшей на поле команды по футболу — теперь не героини, а дикарки в грязи и блестках от костюмов. Они едят землю, чтобы не съели их. Но не звери страшны: их ритуалы — клей, скрепляющий племя, а шепот «Мы больше не те, кого любили» — новый гимн. Спустя 25 лет они прячут прошлое за фасадами идеальных браков и терапий. Но кто-то шлет им обрывки песен из леса, а в подвалах шелестят платья, пропахшие дымом и страхом. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая спасательница с выгоревшими от соли глазами — находит в ящике покойной бабки конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения. Место назначения вымарано, но на обороте — детский рисунок: дом с окнами-крестами. Расследование ведёт её в посёлок, которого нет на картах, где жители шепчутся о «долге крови» и сторонятся чужаков, а в местной школе уроки прерывают звонком из глубинки — три гудка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, лето 2022-го. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обожжённым солнцем и вечным запахом бензина от отцовского гаража, находит в колодце карту — не на бумаге, а выцарапанную на ржавой пластине. Рядом: дата "1986" и значок, похожий на атомный гриб. А на улице — адская жара, тридцать дней без дождя, и река, которая внезапно стала пахнуть железом. Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез соседский мальчишка, единственный, кто верил в его бредни про "тайные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Лика каждое утро перешагивает через порог школы, затянутый инеем даже в мае. В кармане её потрёпанной куртки лежит обгоревшая фотография — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего в тайге со странным чемоданом десятилетие назад. Но когда в школьном подвале, пахнущем плесенью и старыми радиодеталями, она находит точно такой же чемодан с выцарапанными на замке координатами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как старые киноплёнки, Лиза находит письмо в ржавой жестяной коробке под полом бабушкиного чердака. Конверт пахнет ладаном и чернильными слезами, а дата — 25 декабря 1987 года — перечёркнута дрожащей рукой. Её мать, исчезнувшая десять зим назад, упоминается там как «ключ», а не как родительница. Подталкивает не любопытство — вина. Лиза годами бежала от тишины этого дома, где семейные фото хранят вырезанные лица. Теперь каждая строчка письма шепчет: *«Ты
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За окнами хрущёвки бушует метель, а тринадцатилетняя Вера роется в столе отца-физика, случайно включая хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты опоздала на семь минут...»* Часы в квартире с тех пор отстают ровно на это время. Отец исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенного института и странное правило: «Не слушай тишину». Под ногами у Веры скрипит битое стекло от разбитых лабораторных колб, в кармане — чертежи механизма, похожего на сердце. Но чем больше она ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Офис юриста Максима в стеклянной башне пахнет кофе и старыми чернилами — он годами штампует брачные контракты, холодный, как счётчик в такси. Но однажды в руки ему попадает договор с абсурдным пунктом: «Ежегодно в полночь 12 июня сторона А обязана танцевать вальс на пустыре у заброшенной фабрики». Клиентка — наследница разорившегося олигарха — смеётся: «Это шутка покойного отца». Только Максим замечает, что подпись на документе *его* почерком... датирована годом его рождения.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: BDRip
Представь: пригородный дом, где ночи сливаются в одну бесконечную карусель из грязных подгузников и недопитого кофе. Марло, мать троих, уже не помнит, когда в последний раз спала дольше двух часов подряд. Ее жизнь — это пятна детской присыпки на старых футболках и тихий гул телевизора в 3 часа ночи. Но всё меняется, когда муж тайком нанимает Талли — ночную няню, которая появляется будто из тумана, с улыбкой слишком идеальной для человека, спокойно моющего чужие полы под лунным светом. Талли
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как чужие созвездия, тридцатилетняя Катя — бывший астроном, ставшая почтальоном — находит в посылке для усопшего адресата звёздный глобус с координатами чужой планеты. Её толкает не любопытство, а долги: карта может стоить целое состояние. Но чем точнее Катя сверяет точки на шаре с небом, тем явственнее замечает — местные дети шепчут те же координаты в играх, а в церковных книгах столетней давности звёздные узоры повторяют её находку.
На окраине города, в гараже, пропитанном запахом паяльника и старой резины, пятнадцатилетняя Мира находит в разобранном дроне осколок кристалла, мерцающего, как замкнувшаяся нейронная сеть. Он встраивается в её самодельный браслет, и теперь каждую ночь, стоит ей задремать над чертежами, стены гаража растворяются в вихре снов, где машины собираются из облаков, а мосты вырастают из её мыслей. Но странное: детали, созданные во сне, наутро материализуются в реальности — винты в карманах, шестерни в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где октябрьский ветер с Атлантики вырезает из тумана силуэты старых рыбацких лодок, Лика возвращается в родной портовый городок после смерти матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в потёртом чемодане: чертёж маяка, который снесли ещё до её рождения, и записка *«они не должны знать о свете»*. Местные шепчутся о «приливах-предателях», утягивающих в пучину слишком любопытных, а в портовом кабаке внезапно замолкают, едва Лика задаёт вопрос о