Это время года (2024)

На краю каменистого побережья, где октябрьский ветер с Атлантики вырезает из тумана силуэты старых рыбацких лодок, Лика возвращается в родной портовый городок после смерти матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в потёртом чемодане: чертёж маяка, который снесли ещё до её рождения, и записка *«они не должны знать о свете»*. Местные шепчутся о «приливах-предателях», утягивающих в пучину слишком любопытных, а в портовом кабаке внезапно замолкают, едва Лика задаёт вопрос о прошлом.

Её преследуют сны: женщина в плаще цвета ржавчины поднимается по спиральной лестнице маяка, а в ушах — гул, будто под землёй бьётся сердце из шестерёнок и проводов. Реальность отвечает ей намёками: старый часовщик, чинящий её часы, вдруг роняет со смешком: *«Твоя мать верила, что время можно... перемотать?»* А на рассвете Лика находит в трещине скалы стеклянную линзу с гравировкой — датой *завтрашнего* дня.

Чем чаще она ворошит архивы в заброшенной библиотеке, тем яростнее шторма обрушиваются на бухту, и тем страннее ведут себя соседи: на пороге дома появляются корзины с сушёной рыбой — то ли подношение, то ли предупреждение. Сможет ли Лика разгадать, почему мать десятилетия притворялась чужой в этом городе, или станет очередным голосом, который прибой навсегда вплетёт в свой рокот?

*P.S.: Замшелые страницы судовых журналов здесь пахнут не солью, а горьким миндалём, а в трещинах скал мерцают осколки стекла, будто время рассыпалось на осколки...*