Как раз вовремя (2024)

Ленинград, 1986. За окнами хрущёвки бушует метель, а тринадцатилетняя Вера роется в столе отца-физика, случайно включая хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты опоздала на семь минут...»* Часы в квартире с тех пор отстают ровно на это время. Отец исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенного института и странное правило: «Не слушай тишину».

Под ногами у Веры скрипит битое стекло от разбитых лабораторных колб, в кармане — чертежи механизма, похожего на сердце. Но чем больше она ищет ответы в полуразрушенных коридорах НИИ, тем чаще слышит те же семь минут — шепот соседей за стеной, отголоски ссоры родителей, вой ветра в вентиляции. Даже младший брат вдруг твердит, что отца *не было никогда*.

А потом в подъезде появляется мужчина в одинаковых с отцом туфлях, который знает её имя. И предлагает выбор: найти правду в прошлом или переписать тишину, пока она не стала единственной реальностью.

Сможет ли Вера отличить эхо ошибки — от голоса крови?