Брачный контракт (2023)

Москва, наши дни. Офис юриста Максима в стеклянной башне пахнет кофе и старыми чернилами — он годами штампует брачные контракты, холодный, как счётчик в такси. Но однажды в руки ему попадает договор с абсурдным пунктом: «Ежегодно в полночь 12 июня сторона А обязана танцевать вальс на пустыре у заброшенной фабрики». Клиентка — наследница разорившегося олигарха — смеётся: «Это шутка покойного отца». Только Максим замечает, что подпись на документе *его* почерком... датирована годом его рождения.

Чем больше он копает, тем чаще в договорах всплывают те же странные ритуалы: то зарытая капсула с детскими рисунками, то обязательство кормить бездомных кошек у метро «Аэропорт». Клиенты внезапно отказываются говорить, а в его собственном прошлом зияет провал — детдом, никаких родителей, лишь ключ на шнурке с гравировкой «12.06».

Когда в полночь он приходит на пустырь, под луной уже кружатся пары в масках 90-х. Кто-то кладёт ему на ладонь плётку полыни: «Твой отек проиграл нас в покер. Танцуешь — вопросы задашь». Звучит скрипка.

Сможет ли Максим, мастер расчёта, шагнуть в этот безумный хоровод — или сожжёт контракт, так и не узнав, почему все его клиенты пахнут бензином и грушанкой?