Талли (2017)

Представь: пригородный дом, где ночи сливаются в одну бесконечную карусель из грязных подгузников и недопитого кофе. Марло, мать троих, уже не помнит, когда в последний раз спала дольше двух часов подряд. Ее жизнь — это пятна детской присыпки на старых футболках и тихий гул телевизора в 3 часа ночи. Но всё меняется, когда муж тайком нанимает Талли — ночную няню, которая появляется будто из тумана, с улыбкой слишком идеальной для человека, спокойно моющего чужие полы под лунным светом.

Талли вплетается в быт Марло, как волшебная нить: печет кексы с грушей, чинит сломанные игрушки, шепчет истории из прошлого, от которого у героини холодеет спина. Но чем ярче горит дом — тем призрачнее становятся грани. Соседи перешептываются за спиной, старые фото в альбомах будто меняются местами, а сама Талли то растворяется в рассвете, то возникает у детской кроватки с лицом, в котором читается что-то... знакомое.

Сможет ли Марло разглядеть правду сквозь пелену усталости, или её единственное спасение — поверить в ту, кто знает её лучше, чем она сама? Здесь каждый выдох пахнет молоком и тревогой, а ответы спрятаны в зеркале, куда страшно смотреть слишком долго.