Жара (2022)

«Представь: Сибирь, лето 2022-го. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обожжённым солнцем и вечным запахом бензина от отцовского гаража, находит в колодце карту — не на бумаге, а выцарапанную на ржавой пластине. Рядом: дата "1986" и значок, похожий на атомный гриб. А на улице — адская жара, тридцать дней без дождя, и река, которая внезапно стала пахнуть железом.

Его толкает не любопытство, а страх: накануне исчез соседский мальчишка, единственный, кто верил в его бредни про "тайные бункеры СССР". Деревня молчит, будто сговорилась — даже отец, вечно пьяный, впервые за годы трезвеет и кричит *"Не лезь!"*. Но Алёша уже не может остановиться: пластина ведёт к заброшенному лагерю геологов, где в земле зияют провалы, как раны.

Чем глубже он копает, тем абсурднее правила этой игры. Зачем старухи по ночам выливают воду на порог? Почему в заброшенной школе все учебники испещрены цифрами, словно шифр? А ещё — тот тип в чёрном "УАЗике", который преследует его, не приближаясь, будто боится *самого Алёху*.

Секрет здесь не в земле, а в людях. Каждый шаг вскрывает прошлое: отцовские пьяные проклятья про "радиацию", детские кошмары о пожаре, которого не было... И выбор: довериться рыжей девчонке из Москвы, которая явно врёт о причине своего приезда, или спасти тех, кто годами делал вид, что его не существует.

Сможет ли мальчишка, которого не замечал даже собственный отец, стать тем, кого *нельзя не увидеть* — даже ценой правды, от которой сохнет река?»