Расплата за грехи (2022)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая спасательница с выгоревшими от соли глазами — находит в ящике покойной бабки конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения. Место назначения вымарано, но на обороте — детский рисунок: дом с окнами-крестами. Расследование ведёт её в посёлок, которого нет на картах, где жители шепчутся о «долге крови» и сторонятся чужаков, а в местной школе уроки прерывают звонком из глубинки — три гудка, будто тонет корабль. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её сны заполняет образ девочки в платье цвета ржавчины, бегущей вдоль путей... Но как верить чужим воспоминаниям, если своя память — словно штормовой прибой: выносит обломки, а целого не собрать?

*P.S. Запахи тут — отдельный персонаж: прогорклый чай из термоса, в котором плавает осиновый лист, и металлический ветер, будто режет губы.*