Регистрация
Киного - kinogo.pm » Клэр Блум
Постер Огни рампы (Limelight)

Огни рампы (1952)

  • Год выпуска: 1952
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 1952-10-16
  • Качество: BDRip

Лондон, начало 1950-х. За кулисами полупустого театра пахнет ламповым дымом и пудрой — здесь Арчи Кэлверо, комик с потёртым цилиндром и глазами, в которых мерцают осколки былого смеха, репетирует старые шутки перед треснувшим зеркалом. Его мир — это афиши, пожелтевшие как осенние листья, и зрители, чей смех теперь тоньше шелеста занавеса. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Терри — юная балерина с ногами в синяках и взглядом, что ищет спасения не в пируэтах, а в темноте за кулисами. Он

Смотреть онлайн
8
8.06
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек посредине (The Man Between)

Человек посредине (1953)

Нью-Йорк, 1953. Дождь стекает по витринам дешёвых баров, а Джо Ландерс, бывший военный фотограф, теперь снимает свадьбы и похороны. Его камера ловит не улыбки, а тени: вчера в проявке он увидел лицо мёртвого коллеги — того, что исчез три дня назад, оставив только портфель с плёнкой, пропахшей порохом и дешёвым виски. Полиция шепчет: *«Самоубийство»*, но Джо знает — тот не стал бы сводить счёты в день, когда договорился вскрыть ящик с военными архивами. Теперь за каждым углом — мужчины в слишком

Смотреть онлайн
7
6.667
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ричард III (Richard III)

Ричард III (1955)

Лондон, 1950-е, но не те, что ты знаешь: залы дворцов здесь отлиты в бетон, а троны обтянуты колючей проволокой. Ричард, с позвоночником, скрученным как спираль телефонного провода, шествует по коридорам власти — его тень, кривая и прерывистая, съедает стены быстрее, чем он сам. Он не спешит: каждый шаг его протеза, шипящего паром, отмеряет тиканье часов до переворота. Его двигает не голод власти, а страх стать *невидимым* — тем, кого в детстве задвигали в угол портретов семейных галерей.

Смотреть онлайн
7.3
7.281
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шахматная новелла (Schachnovelle)

Шахматная новелла (1960)

В ленинградской коммуналке 1960-х часы с кукушкой отсчитывают секунды между ходами. Сережа, юный гроссмейстер с опаленными пальцами от спичек (всегда держит одну за ухом, будто ждет сигнала), получает конверт без марки: внутри — фото его покойного отца за шахматной доской и ключ от заброшенного клуба «Белая ладья». Там, среди пыльных трофеев, он находит партию, прерванную двадцать лет назад — фигуры расставлены так, будто играют сами, а на потолке проступают пятна, похожие на диаграммы

Смотреть онлайн
6.9
6.855
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудесный мир братьев Гримм (The Wonderful World of the Brothers Grimm)

Чудесный мир братьев Гримм (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: США
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 02:15
  • Премьера (Мир): 1962-08-07
  • Качество: WEB-DL

В затерянной немецкой деревне начала XIX века, где туман обвивает поленницы, как змеи, а в старых колодцах звенит эхо нерассказанных сказок, два брата — Якоб и Вильгельм — собирают истории, которые местные шепчут у каминов. Но однажды их чернильница начинает заполняться *сама*: на пергаменте проступают строки, которых никто не диктовал, а иллюстрации на полях оживают при свете луны — танцующие кроны деревьев, глаза в темноте... Их подталкивает не любопытство, а страх: дети в деревне исчезают,

Смотреть онлайн
6.4
6.88
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учитель из Виджевано (Il maestro di Vigevano)

Учитель из Виджевано (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1963-12-20
  • Качество: DVDRip

Виджевано, 1963. Осенний туман цепляется за кирпичные стены школы, где Марио, учитель латыни с руками в чернильных пятнах, находит в подвале ящик: письма на немецком, фотографию с перечеркнутым лицом и ключ от дома, которого нет на карте. Городок шепчет о войне, но будто сквозь зубы — здесь даже церковные колокола звонят тише, чем в других местах. Его толкает не любопытство, а почерк в письмах — точь-в-точь как у отца, пропавшего в '45-м. Но в Виджевано вопросы тонут в молчании: бабки у

Смотреть онлайн
7.1
6.99
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрак дома на холме (The Haunting)

Призрак дома на холме (1963)

«Представь особняк, где стены дышат. 1963 год. Элеанора, девушка с тенью в голосе, приезжает в Хилл-хаус не из любопытства — её манят шепоты стен, похожие на голос матери, который она не слышала годами. Доктор Марквей собирает здесь четверых: он ищет призраков, но дом охотнее играет с живыми. Лестницы ведут в тупики, детский смех стекает по обоям, а холод в спальне не выжечь даже огнем. Чем дольше они здесь, тем яснее — дом читает их, как открытые письма. Элеанора ловит себя на мысли, что

Смотреть онлайн
7.4
6.942
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in from the Cold)

Шпион, пришедший с холода (1965)

Берлин, 1960-е. Сумрак у КПП «Чарли», где тусклые неоновые огни выхватывают из мглы профили шпионов, застывших в вечном танце теней. Алек Лимас — не герой плакатов: плащ промок до нитки, сигарета прилипла к губам, а взгляд словно проржавел от лет лжи. Ему предлагают последнюю миссию — не славу, а шанс похоронить прошлое. Но в этом мире даже милостыня оказывается капканом. Здесь каждый жест — код, каждое рукопожатие прячет лезвие. Чем упорнее Алек пытается выжечь правду из паутины предательств,

Смотреть онлайн
7.5
7.586
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кукольный дом (A Doll's House)

Кукольный дом (1973)

Норвежский фьорд, 1973. На краю скалы, где туман цепляется за сосны, стоит дом с окнами-кукольными глазами. Марта, женщина с руками в шрамах от ниток, получает письмо: *«Приди, когда часы пробьют тринадцать»*. Подпись — её имя, написанное почерком, который она видела лишь в детских кошмарах. Здесь время течёт вязко, как смола. Местные шепчутся о *«тех, кто ушёл за занавес»*, но замолкают, едва Марта приближается. В её сундуке — куклы, каждая точь-в-точь как соседи. Однажды утром фигурки меняют

Смотреть онлайн
6.4
7.022
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение в Брайдсхед (Brideshead Revisited)

Возвращение в Брайдсхед (1 сезон)

В залах Брайдсхед — английского поместья, где позолота трескается, а в витражах застревают крики чаек, — молодой художник Чарльз Райдер впервые понимает, что красота может быть ядовитой. Англия межвоенных лет дышит дымом сигар и грустью ушедшей эпохи. Его друг, эксцентричный аристократ Себастьян, тянет его в водоворот шампанского, капризов и странных семейных ритуалов, словно испытывая: *сколько правды выдержит эта дружба?* Но за маскарадом пикников в руинах грота и полуночных признаний

Смотреть онлайн
8.6
8.181
0
0/5 (0 гол.)
Постер Флоренс Найтингейл (Florence Nightingale)

Флоренс Найтингейл (1985)

1985 год, приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а в аптеке до сих пор взвешивают порошки на латунных весах. Флоренс, медсестра с тремя аккуратными шрамами на запястье — следами прошлого, которое она зашивает в молчании, — замечает, что в больничных журналах исчезают страницы. Не вырваны — стерты, будто чернила растворили сами даты. Ее подталкивает не любопытство, а ярость: здесь, в этом сером лабиринте коридоров, где даже воздух пахнет йодом и ложью, она научилась

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Преступления и проступки (Crimes and Misdemeanors)

Преступления и проступки (1989)

  • Год выпуска: 1989
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 1989-10-12
  • Качество: HDTVRip

Нью-Йорк, конец 80-х. Офтальмолог Джуд, чьи очки ловят блики операционных ламп и ночных неоновых вывесок, вдруг замечает, что его безупречная жизнь — как стерильный кабинет — пахнет ложью. Любовница грозит разрушить брак, карьеру, *всё*; её голос в трубке шипит, как плёнка на старом проекторе. А рядом — брат-режиссёр Клифф, который снимает документалки о неудачниках, но сам боится стать героем их истории. Он предлагает Джуду выход. Не пистолет, не угрозы — просто разговор с «нужными людьми» в

Смотреть онлайн
7.8
7.212
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.