Оглянись во гневе (1959)

**Англия, 50-е. Крошечная квартира-чердак, где папиросный дым въелся в обои, а ржавый чайник шипит, как недовольный кот.** Здесь живёт Джимми — молодой человек с острым языком и яростью, которая бьёт через край, словно пар из кипящего котла. Он разрывает газеты в клочья, цитирует поэзию вполголоса и ненавидит всё: от холодного кофе до фальшивого благополучия послевоенной Англии. Его жена Элисон гладит бесконечные рубашки, будто пытается сгладить и собственные мысли, а их друг Клифф прячет улыбку за газетой — все они застряли в этом танце из колкостей и невысказанного.

Но за словами-ножами Джимми скрывается страх: а что, если его крик так и останется эхом в пустоте? Когда в дверь стучится прошлое — призрак из дней, когда он ещё верил в революцию, — ярость превращается в отчаянный танец. Чем громче он требует правды, тем тише звучат ответы. Даже часы на стене, кажется, замедляют ход, будто время боится, что герои что-то решат.

Сможет ли Джимми разбить стеклянную стену между ним и миром, не порезавшись самому? Или его гнев — единственное, что останется в этом чердаке, пропахшем старыми книгами и горьким чаем?