- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Мужские слёзы (2021) — это эмоциональный ураган, который сносит мозг! Представьте: Майк, король Кентуккийского дерби, чья жизнь рухнула, как хрустальная рюмка в пьяной драке. «Они взяли всё… даже её смех» — рычит он в баре, заливая виски в пустоту. А потом — бац! — инвестор-манипулятор бросает ему «Выбор? Нет. Это русская рулетка: либо увольнение, либо… найди сына в аду Мексики». Стиль Тарантино в дуэли взглядов на фоне кактусовой пустыни Соноры. Вспышки памяти: жена в белом платье на скачках,
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1968-04-12
- Качество: BDRip
«Вздерни их повыше» (1968) – ковбойский трип-хоррор, от которого ТикТокеры в шоке! Шедевр, взрывающий мозг! Джед Купер — невинный парень с лицом Клинта Иствуда и судьбой, искорёженной как петля на виселице. *«Здесь правосудие стреляет первым, спрашивает потом»* — рычит продажный судья Уилсон из салуна «Последний шанс», и ты уже чувствуешь запах крови на песке Пыльного Каньона. Почему его не добили? Потому что шериф Томпсон — гений подколов в стиле Тарантино! Его нож вспорол веревку, а Джед
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1978-12-16
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 70-х, где ветер с Балтики вытачивает лица, как кору старых сосен, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной селёдки свёрток. На промасленной бумаге — схема портовых складов и строчка, выведенная рукой отца, пропавшего три зимы назад: *«Не верь маяку»*. Но маяк здесь — не точка на карте, а прозвище местного начальника, чьи вечера заняты шахматами в Доме культуры и тихими разговорами с теми, кто внезапно покидает посёлок навсегда. Вере мешает не только кодекс
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1955-03-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, бывший фронтовик Игнат находит в полуразрушенной часовне письмо, адресованное ему... 1943 годом. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а подпись — та самая, что он видел на похоронке брата. Деревня, привыкшая к молчанию как к второму воздуху, внезапно ощетинивается шепотами: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, дети исчезают с улиц до заката, а колодец у старой мельницы звенит пустотой, будто в него бросили все
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
1937 год. Голливудская студия, где потрескавшийся от жары асфальт сливается с тенями гигантских декораций. Здесь, в пыльном архиве, молчаливый монтажёр с татуировкой киноленты на запястье натыкается на коробку с плёнками, помеченными *«Уничтожить»*. Кадры из забытых фильмов шепчут ему о войне, которую студия вела сама с собой: между дерзкими амбициями создателей и холодным расчётом тех, кто держал кошельки. Что гонит его вперёд? Не слава — он сам похоронил карьеру десять лет назад, заступившись
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2012-09-19
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов режут низкое небо, Виктор — бывший питчер с локтем, перевязанным старой бейсбольной перчаткой — роется в чердачной пыли. Он находит мяч, сшитый отцом из кожи с развалившегося комбината: пахнет соляркой и хвоей, будто в нем зашипела сама память. Подростки тут гоняют банки по пустырям, а взрослые шепчутся о "проклятом поле", где когда-то разбились чьи-то надежды. Виктор, сжимая мяч, решает оживить игру — но как заставить поверить
- Год выпуска: 1969
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1970-01-30
- Качество: BDRip
Мехико, 1860-е. Пустыня, где ветер точит камни в порошок, а на горизонте маячат французские патрули. Здесь встречаются двое: Хоган — наемник с револьвером вместо совести и бутылкой текилы за пазухой, и сестра Сара — монахиня в потрепанном хабите, чьи молитвы звучат как проклятия, а глаза прячут сталь. Их союз — не благотворительность. Ей нужен побег из ловушки, ему — золото в разбомбленном поезде. Но пустыня не прощает легких путей: за каждым кактусом крадется предательство, а за щедростью
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-03-15
- Качество: BDRip
Окленд, 1999. Неоновые вывески авторемонтных мастерских мигают сквозь смог, как больные фонари. Стив Биссонетт, журналист с пятном виски на блокноте и трещиной в голосе, роется в полицейских отчетах — обычная рутина, пока не натыкается на фото убитой девушки. Ее лицо стерто, но на ладони — татуировка в виде перевернутой якорной цепи. Такие же цепи висят в порту, где ворочают деньгами люди в чистых костюмах. Его подгоняет не героизм, а ярость: все вокруг делают вид, что смерть этой женщины —
- Год выпуска: 1980
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1980-05-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом порту Владивостока 1979 года, где ржавые суда воют на ветру как голодные звери, бывший моряк Семён находит в трюме списанного танкера свёрток: чёрно-белые фото, где его давно погибший отец стоит среди незнакомцев в чёрных шинелях. Но странное — на всех снимках *отрезаны головы*. Расследование затягивает Семёна в паутину портовых складов, где контрабандисты шепчутся о «закрытых зонах» — местах, которые стирают с карт и памяти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют