Месть Твари (1955)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, бывший фронтовик Игнат находит в полуразрушенной часовне письмо, адресованное ему... 1943 годом. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а подпись — та самая, что он видел на похоронке брата. Деревня, привыкшая к молчанию как к второму воздуху, внезапно ощетинивается шепотами: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, дети исчезают с улиц до заката, а колодец у старой мельницы звенит пустотой, будто в него бросили все топоры разом. Чем упорнее Игнат ворошит прошлое, тем яростнее земля под ногами превращается в зыбь — то ли от тающих снегов, то ли от того, что каждая изба здесь стоит на костях, не указанных ни в одном отчете. Даже воронье избегает кружить над озером, где лед не тает даже в июле, храня форму сапога, провалившегося под воду в ту самую зиму... Сможет ли он отличить правду от спасительной лжи, когда единственная нить ведет к женщине, чьи глаза помнят его еще мальчишкой с рваными коленками? Здесь каждый камень шепчет: *"Уйди"*, но замшелый конверт жжет карман, пахнущий порохом и прелой полынью.