100 лет Warner Bros. (1 сезон)

1937 год. Голливудская студия, где потрескавшийся от жары асфальт сливается с тенями гигантских декораций. Здесь, в пыльном архиве, молчаливый монтажёр с татуировкой киноленты на запястье натыкается на коробку с плёнками, помеченными *«Уничтожить»*. Кадры из забытых фильмов шепчут ему о войне, которую студия вела сама с собой: между дерзкими амбициями создателей и холодным расчётом тех, кто держал кошельки.

Что гонит его вперёд? Не слава — он сам похоронил карьеру десять лет назад, заступившись за режиссёра-бунтаря. Теперь эти плёнки — ключ к оправданию. Но каждый шаг вскрывает новые мифы: договорённости с мафией, исчезновение актрисы, чей смех слышен в старых трейлерах... Соседи по студии внезапно вспоминают дела полувековой давности, а в его доме начинают звонить телефоны, которые он *давно отключил*.

Повороты? Один из плёнок оказывается съёмкой реального события — того, что позже станет сюжетом культового нуара. А в титрах — имя человека, которого официальная история Warner называет лишь жертвой «эпохи маккартизма».

Детали: запах проявителя, въевшийся в кожу как татуировка; кадр, где тень от микрофона ложится на актёра точь-в-точь как петля.

Финал вопроса: Сможет ли он заставить говорящие головы на экране — легенд кино — пролить правду, если их улыбки десятилетиями были частью лжи? Или Warner, как Феникс, *должна сжигать своё прошлое*, чтобы остаться вечной?