Крученый мяч (2012)

В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов режут низкое небо, Виктор — бывший питчер с локтем, перевязанным старой бейсбольной перчаткой — роется в чердачной пыли. Он находит мяч, сшитый отцом из кожи с развалившегося комбината: пахнет соляркой и хвоей, будто в нем зашипела сама память. Подростки тут гоняют банки по пустырям, а взрослые шепчутся о "проклятом поле", где когда-то разбились чьи-то надежды. Виктор, сжимая мяч, решает оживить игру — но как заставить поверить тех, кто десятилетиями хоронил биты под половицами?

Чем упорнее он тренирует ребят среди ржавых бочек и крапивы, тем чаще на столе появляются анонимные записи: *"Не буди спящие гвозди"*. Старый тренер конкурентов, чьи глаза бегут от Виктора к заброшенному заводу, предлагает "спонсорство" в обмен на землю... А мяч, тот самый, начинает раскручиваться в воздухе странными зигзагами, будто тянется к тайне, спрятанной за ржавыми воротами.

Сможет ли Виктор поймать его, не разбив хрупкий союз между мальчишкой-ловцом с фобией металла и девчонкой, бьющей сильнее всех, но лишь когда никто не видит? Или правда, как тот мяч, улетит в темноту, оставив только запах полыни да треск порванных швов?