Как ни крути — проиграешь (1978)

В приморском посёлке конца 70-х, где ветер с Балтики вытачивает лица, как кору старых сосен, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной селёдки свёрток. На промасленной бумаге — схема портовых складов и строчка, выведенная рукой отца, пропавшего три зимы назад: *«Не верь маяку»*. Но маяк здесь — не точка на карте, а прозвище местного начальника, чьи вечера заняты шахматами в Доме культуры и тихими разговорами с теми, кто внезапно покидает посёлок навсегда.

Вере мешает не только кодекс молчания, скрепляющий посёлок крепче советского бетона, но и её собственная кровь: отец, «пьянь да бунтарь», оставил ей в наследство настороженные взгляды соседей. Каждая попытка копать глубже оборачивается абсурдом: архивные папки в конторе пустеют за ночь, старухи крестятся при её приближении, а в телефонной будке кто-то методично рвет провод, будто отрезая её от прошлого.

Самый опасный поворот? Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: те, кто молчал годами, теперь готовы заговорить. Но их признания пахнут ложью — как ржавчина и йод. Сможет ли она отличить правду от спасительной легенды, которую десятилетиями плели для тех, кто остаётся на берегу?