Сто и одна ночь Симона Синема (1994)

В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария.

Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют диалоги из 50-х мелодрам, почтальон стучит ритмом Чаплина, а в подвале пылятся коробки с надписями «Не вскрывать: здесь спит финал». Чем глубже Жюльетт роется в архивах, тем чаще плёнки вспыхивают синим пламенем, оставляя на пальцах налёт, пахнущий жжёной карамелью и старыми страхами. А Симон тем временем предлагает ей сыграть в игру: «Сегодня я — детектив. Вы — моя единственная улика».

Сможет ли она разгадать, где кончается его вымысел и начинается чья-то чужая правда? Или все мы просто зрители в зале, где экран давно прогорел, но аплодисменты не смолкают?..