- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1954-10-14
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1954. Заснеженные улицы, где фонари горят тускло, будто стыдятся собственного света. Десятилетняя Вера, дочь машиниста, находит в отцовском чемодане письмо с печатью «не вскрывать» — оно пахнет ладаном и железной дорогой, как будто пропитано криками паровозов. Ответы, которые она ищет, связаны не с войной, а с женщиной в выцветшем платке, чей силуэт исчезает в метели каждую полночь. Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1956-08-01
- Качество: WEB-DL
Осенние листья (1956): Представь одноэтажный домик на окраине Лос-Анджелеса, где стук пишущей машинки сливается с шелестом эвкалиптов за окном. Милли, женщина за сорок с пальцами, вечно запачканными чернилами, перепечатывает чужие письма, а её единственные собеседники — трещины в штукатурке. Её одиночество густо, как запах горелого кофе и ментоловых сигарет, которые она тушит в жестяной пепельнице. Всё меняется, когда на пороге возникает Бёрт — молодой ветеран с улыбкой, острой как бритва, и
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1957-07-11
- Качество: HDRip
Ленинград, зима 1957-го. Молчаливый архивист Виктор, разбирая папки в подвале Публички, натыкается на письмо, вложенное в потрёпанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего в 37-м, горит как ожог. Каждый вечер, пока библиотека замирает под скрип паркета, он втихаря складывает мозаику из обрывков: шифры в газетных заметках, фото с замазанными лицами, шепотки о «группе Кедр»… Но чем яснее картина, тем чаще исчезают документы из его стола, а коллеги-ветераны внезапно
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1958-05-09
- Качество: BDRip
Сан-Франциско 1950-х обволакивает туманом, как тайна, которую нельзя разглашать. Скотти, бывший детектив с нервами, натянутыми как струны лифта, боится смотреть вниз. Его нанимают следить за женой приятеля — женщину в изумрудном платье, что бродит меж могил, словно тень давно умершей. Её взгляд скользит по картинам в музее, останавливаясь на портрете незнакомки с её лицом. Чем призрачнее её маршруты — по извивам лестниц, к обрывам у океана — тем сильнее дрожь в его коленях. Соседи шепчут о
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1960-03-11
- Качество: DVDRip
Париж, 1960-й. Полуночный джаз стекает саксофоном по стенам подпольного клуба, где Тони́ Леблан — бывший вор-виртуоз с руками, изрезанными шрамами от сейфов — получает конверт. Вместо денег внутри: фото его сестры, исчезнувшей год назад, и записка: *«Ограбление Казино де ля Лун. Она будет там»*. Команда из шестерых — циркач-акробат с тиком левого глаза, певица, прячущая нож в перчатке, старик, собирающий бабочек в блокнот — соглашаются не из-за золота. Каждому обещано *что-то своё*: долги
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1961-05-05
- Качество: WEB-DL
Возвращение в Пейтон Плейс (1961) Представь: тихий городок в Новой Англии, где белые ставни домов шепчутся с ветром, а тротуары помнят каждый шаг жителей. Эллисон Маккензи, теперь известная писательница, возвращается с мемуарами, в которых спрятаны ключи от прошлого самого Пейтон-Плейс. Но здесь правда — как осенний лист: стоит коснуться, и рассыпается в прах. Её книга — спичка в сухой траве. Магазины на Мейн-стрит прикрывают витрины газетами, соседи внезапно забывают английский, а мать
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1961-07-10
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1961. Молодожены Лора и Эдди кружат в такси по ночному городу, а в кармане жениха дымится неоплаченный счёт за свадебный банкет. Лора, с локонами, запутавшимися в жемчужных серёжках, мечтает о тихом пляже, но Эдди, вечный игрок, уже поставил их последние доллары на «верняк» в подпольном клубе. Город смеётся им в спину: неоновая вывеска отеля мигает, как насмешка, а чемодан с приданым то и дело захлопывается, выплевывая кружевные ленты на асфальт. Их гонит вперёд не романтика, а цепь
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1963-04-02
- Качество: BDRip
В душных переулках вымышленного Саркана, где воздух пропитан ароматом жасмина и пороха, новый посол США Харрисон МакУайт пытается строить мосты — буквально. Его бетонная дорога, призванная соединить деревни, вгрызается в древние рисовые поля, будто не замечая, как местные шепчутся о духах земли, потревоженных динамитом. Вчерашний друг, а ныне опальный лидер восстания, оставляет на пороге посольства потёртый кинжал — без угроз, только намёк на общий секрет, похороненный под слоем пропаганды и
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-08-30
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. Застывший в сером свете невский ветер, давящий гул заводов и скрип трамвайных рельсов — здесь Сергей, водитель-экспедитор с потёртой кепкой и вечным окурком за ухом, находит в кузове грузовика не груз, а труп. Не звонок в милицию, а тихий шепот в телефонной будке: *«Закрой глаза, парень. Тебе не надо этого знать»*. Но он уже знает — на ладони остался след от чужой крови, липкий, как совесть. Что толкает? Не героизм, а страх стать пешкой в игре, где правила пишутся на ходу. Пока
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1947-03-27
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1947. Врач Стивен Кёртис, с лицом, застывшим в полуулыбке после трёх лет войны, каждый вечер поправляет стетоскоп на раковине, будто снимает доспехи. Его клиника — белый корабль среди пальм, где лечат не только тела, но и учат забывать. Но однажды в палату ввозят пианистку с сломанной рукой и взглядом, который просачивается сквозь щели в его броне. Она играет Шопена одной рукой, а он, нарушая правила, прячет её ноты в ящик с морфием. Её прошлое — клубок недоговорок («Я сбежала из
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
«Сабрина» (1954) Лонг-Айленд, 1950-е. Тени от лимузинов скользят по идеальным газонам, а Сабрина — дочь шофёра — годами наблюдает за блеском чужих жизней из окна своей комнаты над гаражом. Её мир пахнет бензином и дорогим виски, смешанными с ароматом ночных роз, которые она тайком поливает. Но после двух лет в Париже, где вместо учебников её учили улицы и свет ателье, она возвращается — преображённая, будто вышедшая из чужого сна. Её детская влюблённость в младшего сына миллионера,
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-07-04
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*. Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты,