Машина медового месяца (1961)

Нью-Йорк, 1961. Молодожены Лора и Эдди кружат в такси по ночному городу, а в кармане жениха дымится неоплаченный счёт за свадебный банкет. Лора, с локонами, запутавшимися в жемчужных серёжках, мечтает о тихом пляже, но Эдди, вечный игрок, уже поставил их последние доллары на «верняк» в подпольном клубе. Город смеётся им в спину: неоновая вывеска отеля мигает, как насмешка, а чемодан с приданым то и дело захлопывается, выплевывая кружевные ленты на асфальт.

Их гонит вперёд не романтика, а цепь абсурда: пропавший чемоданчик с деньгами, подозрительный портье, требующий «залог» в виде обручальных колец, и внезапный визит бывшего жениха Лоры — респектабельного адвоката с фотоаппаратом и слишком навязчивой улыбкой. Чем упорнее Эдди пытается казаться хозяином положения, тем чаще прошлое Лоры — её тихие улицы с газовыми фонарями и уроки бальных танцев — напоминает: он здесь чужой.

А потом — погоня на лодке-лебеде посреди центрального парка, крики чаек, похожие на издёвку, и та женщина в чёрной шляпе, которая словно знает, куда исчезли их деньги... Сможет ли Эдди, привыкший выкручиваться анекдотами и блефом, признать, что иногда проиграть — единственный способ выиграть? Или его гордыня, как тот злополучный чемодан, захлопнется навсегда, унеся с собой запах её духов — жасмин и тревога?