Гадкий американец (1963)

В душных переулках вымышленного Саркана, где воздух пропитан ароматом жасмина и пороха, новый посол США Харрисон МакУайт пытается строить мосты — буквально. Его бетонная дорога, призванная соединить деревни, вгрызается в древние рисовые поля, будто не замечая, как местные шепчутся о духах земли, потревоженных динамитом. Вчерашний друг, а ныне опальный лидер восстания, оставляет на пороге посольства потёртый кинжал — без угроз, только намёк на общий секрет, похороненный под слоем пропаганды и гордости.

Чем упорнее МакУайт ищет компромисс между вашингтонскими директивами и шелковыми свитками местных обычаев, тем чаще его собственные принципы обращаются против него: газеты клеймят предателем, союзники исчезают в тумане ночных перестрелок, а единственная женщина, говорящая с ним без переводчика, прячет под одеждой шрам от американской пули.

Сможет ли он разгадать язык, в котором "да" означает "никогда", прежде чем последний мост рухнет — не под грузом танков, а под тяжестью невысказанного?