Другая любовь (1947)

Лос-Анджелес, 1947. Врач Стивен Кёртис, с лицом, застывшим в полуулыбке после трёх лет войны, каждый вечер поправляет стетоскоп на раковине, будто снимает доспехи. Его клиника — белый корабль среди пальм, где лечат не только тела, но и учат забывать. Но однажды в палату ввозят пианистку с сломанной рукой и взглядом, который просачивается сквозь щели в его броне. Она играет Шопена одной рукой, а он, нарушая правила, прячет её ноты в ящик с морфием.

Её прошлое — клубок недоговорок («Я сбежала из города, где музыка стала преступлением»), его — тиски долга и призрак брата, чьё имя высечено на мемориале через дорогу. Чем чаще их разговоры превращаются в шёпот за закрытой дверью, тем настойчивее медсёстры стирают следы её пребывания: исчезают бинты, карты, даже запах её духов — глициния и дым.

А потом в регистратуре находится письмо без марки, пропитанное запахом далёкого пожара…

Сможет ли Стивен, привыкший зашивать раны, разрезать паутину лжи, которую плетёт не только город, но и он сам?