- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-04-19
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи на рассвете, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах котельной папку с чертежами. Подпись на обороте — имя ее отца, исчезнувшего семь лет назад в метель, которую здесь называют «ночью пустых ботинок». Его схемы ведут к заброшенной шахте, но взрослые враз умолкают, услышав слово «Эшби». Даже мать Кати, сжимая растрескавшиеся ладони, шепчет: *«Не буди то, что спит под солью»*. А в школе новенький физик с ожогами на шее
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-10-19
- Качество: BDRip
В тихом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, тринадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке радиостанцию 70-х — её лампы мерцают, как глаза забытого зверя, а частоты ловят таинственные цифровые послания, зашифрованные под мелодии советских мультфильмов. Её толкает не любопытство, а тревога: бабушка, всегда говорившая о «тихой жизни у моря», внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не верь даже чайкам»*. Посёлок, где все знают друг друга с пелёнок, теперь будто затянут
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девушка-реставратор Лика находит в заброшенной часовне кипу писем, перевязанных черной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи в конце — её собственные, датированные будущим годом. Местные шепчутся о «тихой управе» — тех, кто десятилетиями стирает из памяти посёлка чужие имена, будто ластиком по фотобумаге. Лика копает глубже, но каждый след ведёт к новым пробелам: страницы книг в библиотеке вырваны, старики отводят взгляд, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-06-20
- Качество: BDRip
В сверкающем аквариуме неонового мегаполиса, где лифты роняют признания между этажами, а свадебные платья висят в гардеробе рядом с бронежилетами, тридцать женщин спорят с тенью одного мужчины. Он — «холостяк», но не искатель любви, а беглец от собственного зеркала: в его кармане лежит фото ребёнка, которому он не может назвать себя отцом. Шоу? Нет, лабиринт без нити: здесь свидания — это сеансы групповой терапии под прицелом камер, где признание в измене звучит нежнее стихов, а объятия меряют
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки скрипят на ветру как старые качели, инженер-сейсмолог Лика находит в пробуренной скважине обломки устройства, напоминающего гигантский позвонок. Его экраны мерцают цифрами, которых нет в её справочниках, а металл теплится, словно только что из печи. Расследование втягивает её в паутину молчания: местные, потупив взгляд, твердят про «геологические аномалии», а в её собственных отчётах внезапно исчезают ключевые страницы. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: BDRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейком, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой кассе заброшенного лесопункта пачку писем — нераспечатанных, с её именем. Они пахнут смолой и чужим табаком, а даты тянутся ещё с совхозных времён. Кто десятилетиями слал весточки в несуществующий адрес? Ответ крутится на языке у каждого: от бывшего лесника с шрамами вместо прошлого до странной учительницы, что выводит на окнах уравнения вместо цифр. Но говорить — против
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEB-DL
Бостон, 2019. Город, где старые кирпичные переулки шепчут истории о мафиозных сделках, а в стеклянных башнях финансовых районов тикают часы над нераспечатанными конвертами с долларами. Здесь Декурси Уорд, прокурор с лицом, выточенным из гранита, пытается выжечь коррупцию из системы, которую сам же когда-то идеализировал. Но его молот правосудия бьёт вскользь: каждый свидетель внезапно «забывает» речь, а улики растворяются, как дождь в свинцовых лужах Чарлстауна. Рядом — Джеки Рорк, бывший агент
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-04-25
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кривые зубы, тридцатилетняя Саша каждую пятницу топит горечь в микрофонном смехе. Ее стендап — острые шутки, выточенные из пьяных скандалов детства и молчания отца, исчезнувшего в лихие 90-е с пачкой чертежей под мышкой. Но когда московский продюсер, случайно застрявший между поездами, называет ее «голосом поколения», Саша понимает: чтобы вырваться, придется докопаться, откуда в ее монологах столько крови под краской самоиронии.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го... Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Амура слизывают следы по утрам, тридцатилетний Егор-«Ключ» возвращается после десяти лет тишины — с полустёртой татуировкой ласточки на запястье и чемоданом, пахнущим болотной ржавчиной. Его отец, старый лодочник, исчез, оставив лишь перевёрнутый маяк из консервных банок на крыльце да потёртую гармонь с нотными листами, где вместо цифр — шифр из детских прозвищ. Здесь говорят шёпотом, если говорят вообще: берег живёт по «правилам отлива» — не спрашивай, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где море ведёт вечный спор с небом, Лена — механик с протезом вместо правой ноги — настраивает сломанную рацию из мастерской покойного отца. Вместо помех ловит голос: запись шторма, что тридцать лет назад унёс полдеревни. Отец считал, что ураганы здесь говорят, но соседи шепчутся: «Гроза забрала лишних». Теперь, когда Лена вкручивает винтики в ржавый приёмник, тучи сбиваются в клубки над её крышей, а в дневниках отца — обгоревших, с пятнами чая — находит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке 90-х, где бейсбольные биты звенели как колокола, бывший питчер Лёха находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными инициалами — и цепь игр, которые *никогда не были сыграны*. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку — *«Проиграл. Не ищи»*. Но здесь правила иные: каждая победа в подпольной лиге ветеранов открывает дверь в прошлое, а старые раны игроков кровоточат при лунном свете. Чем чаще