Роковая связь (2019)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го...

Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с силуэтами, которых нет в реальности, и цепочку цифр, выжженных на коре берёз. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее: здесь каждый знает больше, чем говорит, а правда — как прорубь: шагнёшь — и лёд под ногами. Даже мать, прячущая письма в жестяной чайной коробке, отводит глаза.

Что, если отец не жертва, а часть тихого сговора? И как доверять тем, кто десятилетиями варил обед из полуправд, пока деревня обрастала тайной, как ржавчиной?