Холостяки (2017)

В сверкающем аквариуме неонового мегаполиса, где лифты роняют признания между этажами, а свадебные платья висят в гардеробе рядом с бронежилетами, тридцать женщин спорят с тенью одного мужчины. Он — «холостяк», но не искатель любви, а беглец от собственного зеркала: в его кармане лежит фото ребёнка, которому он не может назвать себя отцом.

Шоу? Нет, лабиринт без нити: здесь свидания — это сеансы групповой терапии под прицелом камер, где признание в измене звучит нежнее стихов, а объятия меряют пульс на запястье, как наручники. Правила пишутся кровью: каждая роза, которую он вручает, пахнет не романтикой, а судом — кто из них шпион, подосланный его прошлым?

Двери лимузинов хлопают, как крышки гроба. Чем искреннее становится он, тем чаще гаснет свет в съёмочном павильоне («технические неполадки»), а в гримёрке кто-то рисует на его пиджаке детский смех мелом…

Сможет ли он поверить, что среди этого карнавала масок, где даже слёзы пахнут латексом, есть лицо, которое не станет зеркалом его страхов — а разобьёт их?