Шпионы по соседству (2016)

В тихом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, тринадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке радиостанцию 70-х — её лампы мерцают, как глаза забытого зверя, а частоты ловят таинственные цифровые послания, зашифрованные под мелодии советских мультфильмов.

Её толкает не любопытство, а тревога: бабушка, всегда говорившая о «тихой жизни у моря», внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не верь даже чайкам»*. Посёлок, где все знают друг друга с пелёнок, теперь будто затянут невидимой плёнкой — соседи, заикаясь о шторме, крестят ставни, а в местном магазине вместо хлеба появляются ящики с польскими этикетками и… серыми перчатками.

Чем больше Лиза вслушивается в эфир, тем чужероднее звучат голоса друзей. Даже её пёс Барс, обычно лаявший на кошек, теперь рычит на тени в пустом порту. А эти цифры — координаты или чьи-то последние слова?

Но как собрать пазл, если каждая деталь обжигает, как морозный ветер с Охотского моря? И стоит ли нажимать красную кнопку на рации, зная, что бабушка запрещала это, словно боялась, что внучка услышит её собственное эхо в статике?..