Паранормальщина (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девушка-реставратор Лика находит в заброшенной часовне кипу писем, перевязанных черной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи в конце — её собственные, датированные будущим годом. Местные шепчутся о «тихой управе» — тех, кто десятилетиями стирает из памяти посёлка чужие имена, будто ластиком по фотобумаге. Лика копает глубже, но каждый след ведёт к новым пробелам: страницы книг в библиотеке вырваны, старики отводят взгляд, а в её блокноте чужим почерком множатся предупреждения: *«Не буди»*.

Стены её дома к утру покрываются инеем, хотя на улице апрель, а в радиоэфире звучат голоса, которых нет в эфирной сетке. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яснее понимает: чтобы разорвать петлю, придётся стать частью правил, которые тут диктует сама земля — холодная, молчаливая, словно хранящая обет.

Но что страшнее — принять, что её судьба вписана в эти письма заранее, или сжечь их, зная, что пламя может стереть и её самое?