Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кати Оутинен
Постер Тени в раю (Varjoja paratiisissa)

Тени в раю (1986)

  • Год выпуска: 1986
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:14
  • Премьера (Мир): 1986-10-17
  • Качество: BDRip

На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает имена из льда, бывший зэк Максим находит в бараке пулевые отверстия, аккуратно замазанные воском. 1986-й здесь — не время, а состояние: вечная мерзлота под ногами, ржавые корабли-призраки у причала. Его тянут вперёд не столько надежда на новую жизнь, сколько обрывки писем мёртвого сокамерника — в них упоминается посёлок и девушка, чьё лицо он будто знает из сна... Местные пьют чай с тюленьим жиром и молчат, как рыба в сети. Чем чаще Максим

Смотреть онлайн
7.5
7.22
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вдаль уплывают облака (Kauas pilvet karkaavat)

Вдаль уплывают облака (1996)

Петербург середины 90-х. Над крышами хрущёвок — низкое, свинцовое небо, а в кармане Вани — пропуск на завод, который вот-вот остановит конвейеры. Он чинит станки, запоминая ритм машин как молитву: стук шестерёнок, скрежет металла, запах солярки, въевшейся в кожу. Но когда цеха замирают, а соседи прячут занавески от чужих глаз, Ваня находит в цеху ржавый ключ — от склада? От квартиры свидетеля? От чего-то, о чём отец, погибший под грохот того же конвейера, так и не успел сказать. Его тянет в

Смотреть онлайн
7.6
7.633
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек без прошлого (Mies vailla menneisyyttä)

Человек без прошлого (2002)

Хельсинки начала нулевых: мужчина в помятом пиджаке приходит в себя на ржавом причале, не помня даже собственного имени. Его новый дом — брошенный контейнер у порта, соседи — бродячие псы да ветераны заводских забастовок, чьи лица изрезаны морщинами глубже, чем трещины в асфальте. Он строит жизнь с нуля: мастерит мебель из поддонов, дружит с женщиной, что растит герань в разбитом холодильнике, учится доверять миру, где даже чашка кофе пахнет солью и машинным маслом. Но прошлое, как ржавчина,

Смотреть онлайн
7.6
7.591
0
0/5 (0 гол.)
Постер На десять минут старше: Труба (Ten Minutes Older։ The Trumpet)

На десять минут старше: Труба (2002)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где время будто застряло между оттепелью и застоем, молодой трубач Витя каждую ночь играет на крыше заброшенной котельной — так он слышит эхо умершего отца, чья мелодия когда-то свела мать с ума. Его ритм нарушает находка: в футляре старой трубы, проржавевшем от слез и соли, он обнаруживает ноты с пометками, которых не было вчера. Партитуры пахнут копотью и аптечной мятой, а каждая строчка — как шифр из прошлого, где отец был не героем, а беглецом.

Смотреть онлайн
7.1
7.472
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гавр (Le Havre)

Гавр (2011)

В портовом городе Гавра, где туман цепляется за мачты кораблей, как старый моряк за последнюю сигарету, живет Марсель — чистильщик обуви с потертым чемоданчиком и привычкой разговаривать с воронами. Его мир — это стук щеток по коже, запах ваксы и тихая война с гравитацией (спина уже не та). Но однажды в куче рыбацких сетей он находит мальчика, чьи глаза горят страхом быстрее, чем догорает окурок на рассвете. Полиция ищет нелегала, квартал шепчет за спиной, а жена Марселя, пряча кашель в платок,

Смотреть онлайн
7.2
6.91
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дурацкий август (Mieletön elokuu)

Дурацкий август (2013)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит ржавую капсулу в песке — внутри пачка писем, перевязанных рыболовной леской, и ключ от дома, которого нет на карте. Почерк в письмах — её собственный, но даты стерты на двадцать лет назад. Местные шепчут про «августовских дурачков» — тех, кто исчезал в туманах, стоило начать задавать вопросы. А Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на маяке. Его последнее сообщение: *«Они не хотят, чтобы

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Настоящее преступление (True Crimes)

Настоящее преступление (2016)

Варшава, начало нулевых: дождь стучит по крышам хрущёвок, а в редакции провинциальной газеты пахнет старыми архивами и дешёвым кофе. Молодой журналист Марек, с вечным пятном от чернил на ладони, натыкается на заметку о студенте, исчезнувшем в ночь после студвесны. Всё бы ничего, но в кармане жертвы нашли ключ от чулана в общежитии — а там пыльные папки с именами чиновников и аудиокассеты, где голоса спорят о «порядке на берегу Вислы». Чем больше Марек ворошит архивы, тем чаще в его телефонную

Смотреть онлайн
4.6
4.866
0
0/5 (0 гол.)
Постер По ту сторону надежды (Toivon tuolla puolen)

По ту сторону надежды (2017)

Варшава, серое утро. Виктор, ветеран-таксист с лицом, напоминающим смятый чек, находит на заднем сиденье машины свернувшуюся в клубок фигуру: Халид, беженка из Сирии, прикрыта брезентом, от которого пахнет мокрой шерстью и жженым сахаром. Она не просит помощи — требует. Ее брат исчез в лабиринте польских улиц, а у Виктора — маршрут, знание всех тупиков да коробка неотвеченных писем от бывшей жены в бардачке. Город здесь живет по своим законам: бюрократия шелестит бумагами, как крысы в подвалах,

Смотреть онлайн
7.2
6.914
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другой (The Hole in the Ground)

Другой (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в подвале сгоревшего гаража потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дедовского самогона, ведут к яме за кладбищем — месту, где год назад бесследно исчез его отец. Но здесь правду топчут сапогами громче, чем утренний наст: старики шепчутся о «несчастном случае», мать твердит «не лезь», а сосед-дальнобойщик вдруг дарит ему нож с гравировкой *«От чужих тайн — режь больнее»*. Чем

Смотреть онлайн
5.6
5.426
0
0/5 (0 гол.)
Постер Банк (Pank)

Банк (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:53
  • Премьера (Мир): 2018-10-18
  • Качество: HDTV

В старом банковском сейфе 90-х, заваленном пожелтевшими счетами, младший клерк Лиза находит ключ с гравировкой «НЕ ВЫВОДИ ИЗ ОБОРОТА». Ей знаком почерк — тот же наклон букв, что и в письмах покойного отца, который когда-то работал здесь. Но в архивах нет ни его имени, ни следов счета, который он вел. Каждый вечер, пока пустые коридоры банка гуляют сквозняком, она собирает пазл из обрывков: пропавшие транзакции, шепотки в курилке о «теневых ячейках», и главное — странные звонки с номеров,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сила привычки (Tottumiskysymys)

Сила привычки (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2019-09-13
  • Качество: WEB-DL

В узких переулках города, где утренний кофе пахнет намерением, а отражения в витринах повторяют жесты вчерашнего дня, живет Лика — хронометрист на заводе, чьи пальцы автоматически ищут сигарету даже после года «завязки». Ее мир — это шестеренки рутин: от скрипа двери столовой в 13:00 до маршрута «дом–работа–дом», вытоптанного в асфальте, будто колея. Но всё меняет обрывок записи из цехового архива: десятилетия назад здесь кто-то переписал распорядок цеха, заменив «перекур» на «минуту тишины» —

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миротворец (Rauhantekijä)

Миротворец (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2020-09-04
  • Качество: WEB-DLRip

В пригороде, где фастфуд соседствует с заброшенными военными складами, Джон Сина живет в трейлере, оклеенном плакатами хэви-метала и воняющем жареным луком. Его доспехи — не просто броня: шлем гудит, как гитарный усилитель на последнем духе, а совесть ноет громче, чем ракетница на спуске. Он — «Миротворец», но мир здесь — понятие растяжимое: то ли врагов усмирять, то ли пёсика из подворотни спасти. Толчком становится не приказ, а стыд. После провала миссии его подцепляет команда, где все друг

Смотреть онлайн
7.1
7.371
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.