Юха (1999)

**В токийском переулке конца 90-х, где неон мерцает, как ненадежный свидетель, студент Такэси находит в заброшенной капсуле-отеле пленку с голосом Юхи — своей девушки, исчезнувшей три ночи назад.** Ее смех на записи трещит, как экран старого телевизора, а в паузах слышен гул, словно кто-то дышит в трубку. Вместо «прости» она шепчет адрес кладбища, где надгробия стоят вплотную, как зубы чужой челюсти.

Его гонит не страх, а стыд: Юха давно твердила, что за ними следят, но он смеялся, списывая на усталость от ночных смен. Теперь ее следы ведут в подпольные клубы, где мелодии синтезаторов растворяются в шепоте мужчин в одинаковых чёрных пальто. Они знают его имя. Знают, что он спит с включённым светом.

Чем ближе Такэси к разгадке, тем чаще на плёнке проявляются чужие голоса, накладываясь на её слова, будто кто-то перематывает пленку назад. Даже друзья Юхи, обычно болтливые, крепчают взглядом и внезапно вспоминают о делах. А в телефонной трубке — только ветер и звук лопаты, бьющей в мерзлую землю.

**Станет ли правда освобождением или окажется ямой, которую копали для него самого?**