На десять минут старше: Труба (2002)

В засыпанном снегом провинциальном городке, где время будто застряло между оттепелью и застоем, молодой трубач Витя каждую ночь играет на крыше заброшенной котельной — так он слышит эхо умершего отца, чья мелодия когда-то свела мать с ума. Его ритм нарушает находка: в футляре старой трубы, проржавевшем от слез и соли, он обнаруживает ноты с пометками, которых не было вчера. Партитуры пахнут копотью и аптечной мятой, а каждая строчка — как шифр из прошлого, где отец был не героем, а беглецом.

Чем упорнее Витя вплетает эти звуки в свои импровизации, тем чаще на репетициях оркестра дирижер замирает, будто ловит в мелодии призрак. Даже мать, годами молчавшая за закрытой дверью, начинает напевать странные слова, похожие на отсчет времени. Но соседи шепчутся о «проклятии тех, кто слушает ветер», а девушка из библиотеки, единственная, кто верит в его поиски, внезапно стирает все следы отца из архивов.

Сможет ли Витя доиграть эту пьесу до конца — или десять минут, на которые он старше своего отца в день гибели, станут ловушкой для тех, кто осмелился услышать правду?