Человек без прошлого (2002)

Хельсинки начала нулевых: мужчина в помятом пиджаке приходит в себя на ржавом причале, не помня даже собственного имени. Его новый дом — брошенный контейнер у порта, соседи — бродячие псы да ветераны заводских забастовок, чьи лица изрезаны морщинами глубже, чем трещины в асфальте. Он строит жизнь с нуля: мастерит мебель из поддонов, дружит с женщиной, что растит герань в разбитом холодильнике, учится доверять миру, где даже чашка кофе пахнет солью и машинным маслом. Но прошлое, как ржавчина, проступает сквозь краску новой жизни: то незнакомец в чёрном плаще остановится у его двери, то в местном баре заиграют мелодию, от которой сводит челюсть…

Сможет ли он остаться тем, кого придумал сам, если правда грозит размыть даже это хрупкое «я»? А вокруг — город, где волны бьются о бетон, словно пытаются стереть память и у него.