Сила привычки (2019)

В узких переулках города, где утренний кофе пахнет намерением, а отражения в витринах повторяют жесты вчерашнего дня, живет Лика — хронометрист на заводе, чьи пальцы автоматически ищут сигарету даже после года «завязки». Ее мир — это шестеренки рутин: от скрипа двери столовой в 13:00 до маршрута «дом–работа–дом», вытоптанного в асфальте, будто колея. Но всё меняет обрывок записи из цехового архива: десятилетия назад здесь кто-то переписал распорядок цеха, заменив «перекур» на «минуту тишины» — и снизил травматизм на 40%.

Лика начинает замечать узоры: как коллега-охранник каждые полчаса поправляет ремень (с тех пор, как потерял сына), как старуха у метро раскладывает газеты строго в квадрат (будто боится, что ветер унесёт что-то большее). Но чем больше она разгадывает эти ритуалы, тем сильнее давит собственное прошлое: вспышки материнского гнева, запах горелого тоста по утрам — шаблоны, въевшиеся в ДНК.

Когда она решает перестроить один свой день — проснуться на час раньше, пройти через парк вместо туннелей метро, — город отвечает ей странным сопротивлением: автобусы сбивают график, соседи включают дрели ровно в 7:30, а в почтовом ящике появляются анонимные схемы её же маршрутов. Кто-то наблюдает. Кто-то боится изменений.

Сможет ли Лика перепрограммировать тиканье своих часов, не разорвав связи с теми, чьи привычки — последняя нить к нормальности? Или её эксперимент — лишь первый камень в лавине, которая похоронит не только заводские шестерёнки, но и хрупкий порядок всего района, где каждый ритуал — замок на двери с сюрпризом?

*P.S. Запах полыни тут ни при чём — разве что в её новом утреннем чае.*