По ту сторону надежды (2017)

Варшава, серое утро. Виктор, ветеран-таксист с лицом, напоминающим смятый чек, находит на заднем сиденье машины свернувшуюся в клубок фигуру: Халид, беженка из Сирии, прикрыта брезентом, от которого пахнет мокрой шерстью и жженым сахаром. Она не просит помощи — требует. Ее брат исчез в лабиринте польских улиц, а у Виктора — маршрут, знание всех тупиков да коробка неотвеченных писем от бывшей жены в бардачке.

Город здесь живет по своим законам: бюрократия шелестит бумагами, как крысы в подвалах, а соседи отводят взгляд, заметив царапины на дверях чужой квартиры. Чем упрямее Виктор вписывает ее историю в свой жесткий дневной график, тем чаще в трубке молчат, двери захлопываются, а на стене гаража возникают странные символы — будто кто-то сводит счеты с его прошлым, о котором он молчал даже самому себе.

Однажды ночью Халид протягивает ему фото: на обороте — детская рука, обведенная синим карандашом. *«Это не его рисунок»,* — говорит она, а за окном гаснет фонарь.

Сможет ли он разминуться с призраками своей тишины, пока ее время истекает, как счетчик в такси?..