Тени в раю (1986)

На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает имена из льда, бывший зэк Максим находит в бараке пулевые отверстия, аккуратно замазанные воском. 1986-й здесь — не время, а состояние: вечная мерзлота под ногами, ржавые корабли-призраки у причала. Его тянут вперёд не столько надежда на новую жизнь, сколько обрывки писем мёртвого сокамерника — в них упоминается посёлок и девушка, чьё лицо он будто знает из сна...

Местные пьют чай с тюленьим жиром и молчат, как рыба в сети. Чем чаще Максим спрашивает о прошлом, тем яростнее метель заметает следы: то архив сгорает с странной избирательностью, то старик-рыбак, шепчущий на языке, которого нет на картах, исчезает в тумане. Даже полярное солнце здесь лжёт — светит, но не греет.

А потом находится медальон с фото: та самая девушка стоит рядом с ним, Максимом, хотя он уверен — они никогда не встречались. Сможет ли он отличить правду от выжимки из собственной памяти, где даже сны пахнут махоркой и снежной слепотой?