Дурацкий август (2013)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит ржавую капсулу в песке — внутри пачка писем, перевязанных рыболовной леской, и ключ от дома, которого нет на карте. Почерк в письмах — её собственный, но даты стерты на двадцать лет назад.

Местные шепчут про «августовских дурачков» — тех, кто исчезал в туманах, стоило начать задавать вопросы. А Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на маяке. Его последнее сообщение: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Чем чаще она вчитывается в строки из капсулы, тем явственнее замечает: старики на набережной замирают при её приближении, а в окнах пустых дач мелькают тени с её лицом.

Повороты:
— Ключ подходит к дверям маяка, давно заколоченного. Внутри — комната, обклеенная газетами с её фото. Все — завтрашней датой.
— Рыбацкие сети приносят на берег игрушки её детства, пропитанные тиной, будто они десятилетия пролежали под водой.

Сможет ли Катя разорвать петлю времени, не став очередным «дурачком» августа? Или довериться призраку в зеркале маяка — единственному, кто зовёт её по имени, которого она никогда не носила...