- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, Лиза, бывшая журналистка с опаленным жизнью голосом, находит в стене отцовского дома письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Бумага пахнет солью и старыми штормами, а чернила выцвели, будто стыдясь собственных слов. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший до могилы, теперь шепчет из прошлого через чужие строки. Но городок, где даже чайки замолкают у определенных скал, отвечает на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-14
- Качество: WEB-DL
Осень в городке Просечное: небо серое, как пепел, а воздух пропитан запахом мокрого картона и ржавых качелей. Четырнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы коробку с кассетами — голоса сверстников, записанные десятилетия назад, шепчут о странной игре. Но чем больше она слушает, тем яснее: те, кто играл, либо исчезли, либо молчат, глядя сквозь тебя пустыми глазами. Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что следующей запиской с загадкой, подсунутой в куртку, окажется имя её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
Париж, современная пятиэтажка с фасадом цвета выцветшей лаванды. Здесь Мириам, юрист с потухшим взглядом, передает чужой женщине ключи от своей жизни: двух детей, пустых коридоров и холодильника, пахнущего одиночеством. Няня Луиза — шепот в метро, улыбка, от которой стынет кофе. Она гладит рубашки мужей лучше жен, знает сказки, от которых замолкают даже лифты, но в ее сумке, рядом с леденцами, лежит тетрадь с цифрами, где последняя страница залита чернильным пятном, похожим на взрыв. Дом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная взвесь лжи. Здесь, среди обветренных домов, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелить раны, а потому что в старом чемодане отца нашла выцветшую фотографию. На ней — её сестра, исчезнувшая в ту ночь, когда небо полыхало северным сиянием. Но снимок подписан чужим почерком: *«Она выбрала игру, а ты?»* Каждый шаг Лики обрастает шепотом: рыбаки крестятся, увидев её, а в конверте под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной парижской лаборатории 1983 года биолог Элен находит в архивах стеклянную колбу с почвой, которая мерцает, как северное сияние. Замшелые стены хранят шепот старых экспериментов, а воздух пропитан запахом озона и пыльных учебников. Элен, женщина с тенью погибшего коллеги-мужа за плечами, замечает: образец реагирует на её голос, будто живой. Но когда она пытается узнать его происхождение, начальство стирает все записи, а в коридорах института звучат шаги тех, кто давно не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«В развалившемся автобусном парке на краю заполярного поселка Вера, водитель с руками в мазуте и тревогой в груди, находит под сиденьем конверты с письмами — не ей, но о ней. 1998 год. Сумрак полярной ночи давит на крыши ржавых гаражей, а в посёлке, где каждый знает, как молчать, её имя вдруг звучит в чужих строках, написанных химическим карандашом. Отправитель мертв тридцать лет, но упоминает родинку на её плече — ту, что видела только мать. Дорога, которую Вера исходила сотни раз, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
Токио, 4:17 утра. Одиночный велосипедный фонарь режет темноту переулка Синдзюку, а Рина, курьер с треснувшим экраном смартфона, замечает: город дрожит не только от подземных толчков. На её маршруте — конверты с печатью «экстренно», которые клиенты забирают молча, пальцы в чёрных перчатках. Но сегодня в посылке — детский рисунок: дом, похожий на её родной в Фукусиме, и координаты, совпадающие с эпицентром завтрашнего прогноза землетрясения. Правила? *«Не задавай вопросов, не включай GPS»*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где даже дождь стекает по крышам, словно боясь шуметь, Ольга, мать с глазами, выжженными бессонницей и солевыми лампами из дешевого магазина, разбивает телефон о стену. Сын — единственное, что у нее осталось, — за решеткой. Обвинение: убийство, которого она не признает. Но улики, как пауки, ползут из каждого угла — окровавленный нож в её же сарае, свидетели, которые внезапно теряют память... Здесь правда тонет в болоте молчания. Чем упорнее Ольга роется в прошлом, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками «Хлебозавода-17», бывший боксёр-подросток Саня, теперь хромающий ночной сторож, находит под дверью мятую Polaroid. На снимке — его старший брат, исчезнувший пять лет назад, но дата в углу гласит: *«завтра»*. Городок, пропитанный запахом горелого хлеба и машинного масла, молчит, будто стены цехов зашиты свинцом. Но когда в кармане Сани появляются новые фото — всё ближе к сегодняшнему дню, — он понимает: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радиоприёмнике отца. Не его голос — тот замолк год назад, исчезнув в шторм с рыбацким баркасом, — а чужие: шепчущие координаты и обрывки молитв на языке, который она узнаёт из бабушкиных кошмаров. Каждую полночь статику прерывает мелодия *«Магнификата»*, и Вера, спутанная страхом и надеждой, рисует на стене карту из чисел — они совпадают с трещинами на фасадах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
«Ночь (2023) начинается с хруста льда под сапогами Кати, ночного сторожа, которая обходит цеха заброшенного уральского завода. Каждую смену она слышит гул машин, давно остановленных, и видит тени в окнах, где никто не работает с 90-х. Но сегодня в «красном» цеху, куда вход запрещён, она находит коробку кассет с пометкой *«СТЕРЕТЬ»*. Первая же запись — мужской голос, считающий секунды до какого-то взрыва. Вторая — её собственный смех, хотя Катя никогда здесь не смеялась. Её толкает не