Неудачники (2022)

В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими вывесками «Хлебозавода-17», бывший боксёр-подросток Саня, теперь хромающий ночной сторож, находит под дверью мятую Polaroid. На снимке — его старший брат, исчезнувший пять лет назад, но дата в углу гласит: *«завтра»*. Городок, пропитанный запахом горелого хлеба и машинного масла, молчит, будто стены цехов зашиты свинцом. Но когда в кармане Сани появляются новые фото — всё ближе к сегодняшнему дню, — он понимает: брат жив, и кто-то здесь знает, где.

Местный директор завода, разговаривающий только цитатами из советских плакатов, предлагает помощь, но его улыбка скрипит, как несмазанная шестерёнка. Подростки из заброшенного ДК шепчут про «игру в слепых», где правду ищут с завязанными глазами. А в старом цеху, где Саня когда-то сломал колено, он находит цепь с гравировкой брата — и следы свежей сварки.

Сможет ли он поверить девчонке с фотоаппаратом, которая молчит, как могила, но каждую ночь рисует на асфальте кресты из неоновой краски? Или доверится директору, чьй кабинет пахнет полынью и бензином, как те замшелые страницы из детства? Здесь каждый шаг отбрасывает две тени, а прошлое — не дневник, а мина, которая ждёт, чтобы её наступили.