Щекотка (2018)

Осень в городке Просечное: небо серое, как пепел, а воздух пропитан запахом мокрого картона и ржавых качелей. Четырнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы коробку с кассетами — голоса сверстников, записанные десятилетия назад, шепчут о странной игре. Но чем больше она слушает, тем яснее: те, кто играл, либо исчезли, либо молчат, глядя сквозь тебя пустыми глазами.

Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что следующей запиской с загадкой, подсунутой в куртку, окажется имя её младшего брата. А ещё — шрам на ладони, совпадающий с отметиной на руке мальчика с кассеты. Соседи твердят про «несчастные случаи», но трещины в их голосах выдают больше, чем слова.

Когда Лиза находит в лесу дерево, обмотанное лентами, как мумия, а наутро одна из лент оказывается в её волосах, городок сжимается вокруг неё тисками. Даже мать прячет под подушкой ножницы, будто отрезая правду.

Сможет ли Лиза играть по чужим правилам, не став частью чьей-то давно закопанной тайны?..