Фантазии для взрослых (2021)

«В развалившемся автобусном парке на краю заполярного поселка Вера, водитель с руками в мазуте и тревогой в груди, находит под сиденьем конверты с письмами — не ей, но о ней.
1998 год. Сумрак полярной ночи давит на крыши ржавых гаражей, а в посёлке, где каждый знает, как молчать, её имя вдруг звучит в чужих строках, написанных химическим карандашом. Отправитель мертв тридцать лет, но упоминает родинку на её плече — ту, что видела только мать.

Дорога, которую Вера исходила сотни раз, теперь ведёт в чащу запретов: старики крестятся на полуразобранный автобус, дети шепчут про «ночных пассажиров», а в зеркале заднего вида мелькают силуэты без лиц. Чем упорнее она сверяет маршрут по пожелтевшим картам, тем чаще мотор глохнет у старой штольни — чёрной пасти в сопке, куда даже вороны не залетают.

Но письма манят: *«Ты выбралась, потому что я не смог»*.
Сможет ли Вера доехать до конца маршрута, если все, включая бензобак и собственное сердце, советуют развернуться?»