Идеальная няня (2019)

Париж, современная пятиэтажка с фасадом цвета выцветшей лаванды. Здесь Мириам, юрист с потухшим взглядом, передает чужой женщине ключи от своей жизни: двух детей, пустых коридоров и холодильника, пахнущего одиночеством. Няня Луиза — шепот в метро, улыбка, от которой стынет кофе. Она гладит рубашки мужей лучше жен, знает сказки, от которых замолкают даже лифты, но в ее сумке, рядом с леденцами, лежит тетрадь с цифрами, где последняя страница залита чернильным пятном, похожим на взрыв.

Дом обрастает ритуалами: Луиза моет полы уксусом ровно в полночь, оставляет на подоконнике яблоки, разрезанные на семь долек, а дети внезапно перестают бояться темноты. Но чем безупречнее порядок, тем чаще Мириам ловит соседские шепотки: «Она же из *того* приюта…» или «Ты видела шрам под воротником?». Даже муж смеется: «Паранойя!» — пока однажды не находит в детской игрушечного медведя с вырванным сердцем, набитым лепестками роз.

Сможет ли Мириам разгадать узор из полуправд и молчаливых договоренностей, пока Луиза, завороженно напевая колыбельную, не стерла границу между заботой и властью? Ведь доверие здесь — как хрупкое стекло на краю стола: стоит потянуться — и уже не понять, спасаешь ты его или роняешь.