- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-09-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х архивный червь Миша, сгорбившийся над пыльными делами в подвале суда, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Под копиркой заявления о краже коровы — детский рисунок: река, огонь, цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные, от бабки-уборщицы до судьи в потертых мантиях, внезапно вспоминают срочные дела, едва он произносит фамилию «Воронцов». А в телефонной трубке ночами шипит голос: «Не лезь, парень. Здесь даже правда тонет». Миша, сын пропавшего
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-02-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, вытаскивает из-под бревен дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к острову на Оби, которого нет ни на одном школьном атласе. Но деревня, где даже церковные колокола звонят чуть тише, будто боятся разбудить тайгу, не спешит отвечать на вопросы. Почему старик-рыбак сжигает письма с печатью военной части? Зачем учительница каждую полночь чертит мелом круги у колодца? Чем глубже Алёша
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: SATRip
В затерянном сибирском городке, где ржавые заводы застыли, как забытые великаны, сорокалетний Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его отец, старый буровик, исчез при странных обстоятельствах, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками подземных лабиринтов. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металла, будто шепчут: *«Тут не совпадений»*. Городок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если ценят тишину. Но Максим, с его питерской прямотой,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где пятиэтажки тонут в тумане как ржавые корабли, пятнадцатилетняя Юля каждое утро рисует на заиндевевших стеклах один и тот же символ — спираль с крючком на конце. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь фарфоровую куклу с треснувшим лицом и блокнот, где между рецептов борща записаны координаты. Здесь все знают: лес за ТЭЦ дышит чужими голосами, а старухи у подъездов шепчут, что девочка «не от мира» — слишком долго смотрит на провалы в асфальте, будто видит в них
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лика возвращается спустя десятилетие. Ее ботинки вязнут в песке, смешанном с осколками старых бутылок — будто само море выплевывает обломки прошлого. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей в шестнадцать лет. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — лишь фотография маяка с надписью: *«Они до сих пор ждут»*. Местные встречают ее молчанием, будто ветер унес их голоса. В кафе «Волна» официантка рисует на подносе спирали,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2009-04-26
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2008 года пятнадцатилетняя Лиза замечает, как бабушка каждый вечер выносит на помойку странные свёртки — не мусор, а аккуратные пачки исписанной бумаги, пахнущие лавандой и соляркой. Расследование приводит её в крохотную квартиру, заваленную чертежами подкроватных ящиков: оказывается, тихая старушка десятилетия проектирует механизмы для побега — то ли от прошлого, то ли в него. Чем чаще Лиза находит в старых журналах вырезки о пропавших лётчицах 40-х, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где зима смыкает небо с землёй, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — к низким избам, ржавым тракторам и паре гнедых лошадей, чьи гривы сливаются с темнотой, как старая печаль. Его подталкивает не долг, а тихий ультиматум в конверте с гербовой печатью: отдать коней за долги или потерять последнее, что связывает с отцом. Но здесь каждый камень помнит — землю не спасают, её переживают. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер разносит сплетни вместо семян, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-06-11
- Качество: DVDRip
В затерянной среди уральских лесов деревне, где дома стоят на сваях, словно боятся коснуться земли, Лида возвращается после двадцати лет молчания. В чердачной пыли, между иконами и пустыми бутылками, она находит пачку писем, перевязанных прядью седых волос — послания от матери, которую все считали сбежавшей в городскую суету. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут плесенью и ладаном, а в строчках — намёки на «обряд без имени», о котором шепчутся лишь вполголоса, да и то после третьей
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: SATRip
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Она не ушла. Они соврали». Год — 1993: здесь соль меняют на патроны, телефонная вышка ржавеет под флажками шаманов, а мать Алёши исчезла три года назад, оставив только пробитый пулей комсомольский значок. Дневник, похоже, её — почерк, даты, обрывки шифра про «заступницу» — но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: BDRip
«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз. Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».